先日，親父が死んでもう20年近く母親が一人で住んでる実家に帰ってきた。テレビの上のカレンダーには筆ペンで書いたデカい文字で「ボケないための7カ条」とある。「自分で料理をする」とか「散歩をする」とか無難に続いた最後の7カ条目は「恋をする」。ちなみに「恋」という字は旧字体（←高女文化）。
オーバー８０のマイ・かあちゃん。
「ボケないために」，恋をするのか。いいのかその順番。それでアテはあるのか。大丈夫か親父のときは見合いだったろ，．．．．．．いろんな言葉は胸に去来したが，そのまま帰ってきた。
少女時代は戦時中，高女の卒業は年限短縮，授業は大半勤労動員，若くに倒れた母の介護と母没後は父親の身の回りの世話，で遅れた結婚は見合いで後妻，子宮筋腫の摘出と同時に取り出された唯一の子ども。70過ぎまで食品工場のラインで働き，昭和40年製・大量生産の築45年木造平屋のボロ家で老後。
晩歳の恋，ぐらいのドンデン返しはあってもいい。
恋でもなんでも好きにしてくれればいい。好きにできないことの多い人生を生きた人だから。
私が心の準備をしておけばいいだけのことだ。緊張した面持ちのおばあさんによる，「この人が今日からあなたの新しい父さんよ」の一言に。たぶん私は爆笑したいのを堪えながら，「こんな母ですが，よろしくお願いします」と言う練習をしておく必要がある可能性がある。
人が笑うときというのは，多くの場合，幸せなときだ。
